高鶴軒  撰寫

岡本加乃子被公認是和與謝野晶子同類型的明星派和歌詩人,同時也是一位知名的佛教研究家。但直至今日,她的小說仍未受到應有的重視。加乃子的小說隱含著人類真實樣貌的佛教寓意,川端康成高度讚賞之外也效法她的寫作模式,將佛教寓意更加隱晦地寫進小說裡。

二子成長

    明治二十二年(一八八九)三月一日,岡本加乃子在代代皆與幕府和諸藩來往的富商大貫家別墅(赤坂區青山南町)誕生,為父親大貫寅吉、母親愛子的長女。大貫家是居住於神奈川縣橘樹郡高津村(現川崎市高津區)二子的大地主。四歲時因為體弱多病搬回二子,由一名寡婦,原為薩摩籓祐筆的妹妹扶養。她在奶媽的啟蒙下接觸《源氏物語》、《古今集》,在同村圓福寺鈴木孝順的柏村塾學習漢文,度過了與文學親近的童年時期。尋常第二高津小學畢業後,就讀東京小石川的跡見女學校。十三歲時,在跡見女學校的交友會誌《汲泉》上發表短歌,十六歲時,以「大貫野薔薇」為筆名,開始在《女子文壇》、《讀賣新聞文藝欄》上投稿。此時啟發她文學創作之路的重要人物,當時就讀東京帝大的哥哥大貫晶川也開始文學活動,谷崎潤一郎等文人頻繁出入大貫家,晶川特別尊敬谷崎,敬待如兄。加乃子則曾愛慕著谷崎潤一郎,不過谷崎對這位小妹妹並沒有非分之想。十七歲時,在哥哥的陪同下拜訪與謝野晶子,成為「新詩社」的同人,在《明星》與《スバル》上,以「大貫可能子」為筆名發表新體詩與短歌。

岡本一平

    十九歲的加乃子,與父親一同前往信州沓掛(現中輕井澤),在追分的油屋避暑。透過同宿的東京美術學校(現東京藝術大學)學生中井金三,得知岡本一平的存在。加乃子與文學青年伏屋武龍戀愛,繼而私奔,但這段青澀的戀曲遭到雙方家人反對,最後無疾而終。與一平相識後,受到熱烈追求。一平帶著壓有血印的誓言書,橫渡洪水氾濫的多摩川,向加乃子的父母提親。明治四十三年(一九一○),畫家和田英作替二人作媒,結為連理。此時的加乃子二十一歲,一平二十四歲。兩人一起住在京橋的岡本家,但幾乎不會做家事的加乃子與婆婆、小姑之間相處得不太融洽。婚後隔年,明治四十四年(一九一一)二月二十六日,長男太郎出生,也就是後來以大阪萬國博覽會的象徵作品──太陽之塔聞名遐邇的岡本太郎。他們在赤坂區青山建造一座帶有畫室的住宅,搬進屬於自己的家。

發狂時期

    一平與加乃子同為藝術家的強烈性格,使得他們之間常常發生激烈衝突,彼此對於婚姻生活有些許幻滅。大正元年(一九一二),一平在夏目漱石的介紹下就職於朝日新聞,替夏目的小說《從此以後》進行插畫,之後開始連載漫畫,以《漫畫漫文》獨特的風格風靡一時。但名氣大增、收入也隨之而來的一平卻反覆過著沉溺酒色、恣意妄為的放蕩生活,家裡的經濟狀況日漸吃緊,甚至有遭到斷電的慘事發生,夫妻關係亮起紅燈。此時加乃子所敬愛的哥哥晶川去世,深受打擊。一平拯救了絕望的加乃子,鼓勵她出版短歌集《かろきねたみ》。隔年母親愛子死亡,一平又回頭過著浪蕩子的生活。此時加乃子的老家──大貫家破產,父親也中斷金援。家中經濟慘澹,加乃子的人生跌落谷底。雖然在這期間長女豐子出生,但原本擁有豁達性格的加乃子的精神狀態已經變得異常。從小在無憂無慮的優渥環境長大,不懂人情世故的加乃子,面對如此貧窮的窘境,不知道該如何應對,因而罹患重度精神疾病,並住進岡田醫院(精神科)療養。後來太郎用一句「發狂」來形容這時的加乃子。加乃子曾有自殺的念頭,但一看到年幼的太郎便無法執行。

異常戀愛

    隔年加乃子出院,一平在得知加乃子的病情後,著實震驚,後悔自己將妻子逼入瘋狂的絕境。為了讓加乃子幸福,他決定奉獻自己的一生守護加乃子。四月,女兒豐子死亡。她無法再愛上背叛自己的一平,便與一位就讀早稻田大學,愛慕自己的年輕崇拜者──文學青年堀切重夫墜入愛河。加乃子發現妹妹錦寄宿在重夫住處時相當憤怒,在取得一平同意後便邀請重夫同居,於是加乃子、丈夫一平,情夫重夫,三人便展開了奇妙的同居生活。一平甚至說:「這是柏拉圖的關係。」當然一平無可厚非地對此質疑,卻也不責備,一副了然於心的模樣。而比他人更為專心一意、熱情洋溢,另一方面又擁有強烈倫理觀念的加乃子,在道德與欲望的拉扯之中左右為難。大正四年(一九一五),相傳無法判別生父是誰的次男健二郎出生,但七月便夭折。雖然一平表現得寬宏大量,但內心難免痛苦,因此前往鐮倉的禪寺。不久,一平離開家中,加入「かっぽれ(日本傳統民謠舞蹈)」一族,家庭逐漸衰敗。堀切重夫同樣深感苦惱,甚至試圖轉移情感到加乃子妹妹錦身上。加乃子在強烈嫉妒心使然之下,把堀切趕出了岡本家。堀切二十四歲時在家鄉福島因肺結核死去。夫妻之間即使在堀切離去後,仍留下了深刻傷痕。

佛教救贖

    為了尋求宗教上的慰藉,剛開始一平與加乃子前去麴町一番教會(基督新教)拜訪當時聲名遠播的植村正久牧師。但很快的,加乃子就知道審判罪孽的基督教並沒有辦法讓自己獲得救贖,而感到相當徬徨。由於一平從小受到父親影響,接觸禪宗。加乃子便跟隨一平,前往鐮倉的禪寺參禪。最後憾動他們的是《歎異抄》,之後接受日本淨土真宗祖師親鸞的指引,倆人開始熱衷於鑽研佛教。對任何事物都充滿熱情,全心全意投入的加乃子,對於佛教的求道方式也非比尋常。加乃子從罪惡的意識中解放,恢復原本擁有豐沛情感的天真爛漫個性,並且終於領悟到何謂精神上的自由。一平放心之後便努力工作,成為了最受歡迎的漫畫家。本來就擅長寫作的他,也寫了一些隨筆、採訪報導、小說,到達了事業的巔峰。應慶的大學生恒松源吉、安夫兄弟來到岡本家寄宿,他們幫忙沒有經濟概念的二位藝術家,接手管理岡本家的家務。大正十年(一九二一),加乃子向鐮倉建長寺的原田祖岳學習參禪。也去聽了總持寺新井石禪的演講。此時結識了年輕時期的川端康成(當時為東大生)與宮本百合子。川端能夠理解加乃子的文學,加乃子也漸漸重拾少女時代對文學的熱忱。而隨著大乘佛教根深她的思想,加乃子的和歌也漸漸顯現出宗教色彩。

夫妻關係

    因為學佛,打算重振家庭關係的加乃子提出忠誠、禁欲等條件,一平全盤接受,兩人維持著柏拉圖式的戀愛關係。大正十二年(一九二三),夫妻倆到鐮倉平野屋避暑,認識了同宿的芥川龍之介並深入交流。之後遭逢關東大地震,暫時前往恒松安夫位於島根縣的老家避難。回到東京後,遷居至芝區白金今里町。此時加乃子因病住院,卻在住院期間,與在應慶醫院認識的新田龜三醫生相戀,一平也認同。這位小她九歲的外科醫生,最終辭掉工作,搬進岡本家與他們同居。在這之前,從學生時代就一直寄宿在岡本家的恒松安夫,此時已成為慶應的助教,仍持續住在岡本家,而他也是狂熱的加乃子崇拜者。加乃子就這樣一邊受到三位男士的照顧,一邊持續積極地鑽研佛教與文學。

佛教研究

    透過「禪與生活社」山田靈林的幫助,加乃子發表了結合佛教與藝術的禪小說,也忙於舉辦演講、錄製廣播節目、撰稿委託,十分忙碌。昭和三年(一九二八),撰寫《阿難與咒術師的女兒》與《寒山拾得》,在讀賣新聞的宗教欄上連載《散華抄》。昭和四年(一九二九)發行《我的最終歌集》,爾後立志寫小說。但十二月時,一平以朝日新聞特派員身分,前往倫敦參加裁軍會議,另一方面也打算讓嚮往巴黎的加乃子的文學造詣更為精進,於是舉家前往歐美旅行。岡本一家三口加上同居的兩位男士,恒松安夫與新田龜三也一併同行。為期大約三年的歐洲之旅,足跡遍佈倫敦、柏林、巴黎、維也納、義大利等地。當時十八歲的岡本太郎為了學習繪畫而留在巴黎,受到畢卡索作品強烈衝擊的他,立志成為抽象藝術家。加乃子則在每個地方停留約半年,吸收了豐富的歐洲藝術與文化。昭和七年(一九三二),經由美國回到日本。在國內迎接加乃子的是日本方興未艾的佛教熱潮,這波熱潮也被稱為佛教的文藝復興運動。才剛回國的加乃子頂著佛教研究家的頭銜,受到熱烈歡迎,佛教相關的稿約絡繹不絕。當時一平和加乃子前往東本願寺,加乃子甚至被恭請到背對著壁龕(日本和式客廳裡面靠牆處地板高出,以柱隔開,陳設花瓶等裝飾品,牆上掛畫的地方)的主位大坐墊上,而一平則被分配到一張單薄坐墊擠在走廊上聽講。《佛教就是爆炸:加乃觀音降臨》(原文書名:仏教人生読本)就是加乃子在這樣的時空背景下所發表的佛教啟蒙書。用淺顯易懂的方式讓芸芸眾生也能輕易理解佛教,以及佛教如何在現實生活中發揮效用。由於文字平易近人,這部作品在當時成為最暢銷的書籍。

加乃子流

    昭和九年(一九三四),聽說當時加乃子每天都會在銀座散步,短髮、濃妝、身穿華麗和服或全紅洋裝,則是她的標準裝扮。路人都不禁回頭多看兩眼,相當明豔動人。當她在銀座的「モナミ(Monami)」(法文中的「我的愛人」)喝茶時,素昧平生的男子便趨之若鶩,驚嘆地問:「夫人,為何您如此年輕貌美呢?」而她的回答居然是:「因為我研讀大乘佛教,把大乘佛教的精神穿戴在身上。」

撰寫小說

    加乃子心心念念的小說是在辭世的前三年,猶如洪水之勢書寫完成。大正末期,在銀座的「モナミ(Monami)」(法文的「我的愛人」)餐廳,跟著一平偶然與川端康成相遇後,接受川端的寫作指導。昭和十一年(一九三六),她將自己和芥川龍之介在鎌倉相遇的經歷寫成小說《病鶴》後獲獎,便致力於純文學的創作。加乃子的小說驚豔文壇,字字珠璣,顛覆眾人思維,中心思想都有加乃子信仰的大乘佛教之精神。從小說中也可以看見加乃子的各種面貌。例如昭和十二年(一九三七)執筆的《母子叙情》,描寫了母親對兒子的思念。在巴黎留學的太郎不在母親身邊,內心就像個小女孩的母親即使感到寂寞,但還是守護著兒子的成長。雖然分隔兩地,但親子之間的羈絆,用纖細而銳利的口吻描繪而出,可以看出她也有身為人母的堅定一面。另外,昭和十三年發表的名作《老妓抄》在當時的文壇也廣受好評,累積財富後仍充滿生命力的老藝妓,養著想當發明家的年輕男人,提供他房子、生活開銷及實驗所需資金。描述同時擁有清純少女般天真無邪的思想,以及老女人的執著妄想,在這裡可以窺視受到年輕情人們所崇拜的加乃子,她特有的愛欲主義世界觀,以及從佛教中得到的達觀。加乃子曾因腦溢血兩度倒下,一次是旅居倫敦時,另一次是替父親寅吉守靈時。但是在昭和十三年(一九三八),她在神奈川縣油壺發生第三次的腦溢血,據說當時有一名年輕男子與她同行。而丈夫一平和愛人新田也在病榻前悉心照顧。隔年昭和十四年(一九三九)二月十八日,在東京帝國大學附屬醫院小石川分院與世長辭,葬在多摩靈園。四十九歲,作為一位文學家,本應是耽美又妖豔的文風花開之際。死後,《河中燈火》、《某時代的青年作家》、《雛妓》、《生生流轉》等大量作品流出市面,舉世驚豔。

加乃觀音

    日語裡「加乃(Kano)」和「觀音(Kannon)」諧音,甚至有一平把深具藝術氣質的加乃子當成觀音來膜拜這樣的傳聞。岡本加乃子現長眠於府中市的「多磨靈園」。加乃子墳上的觀音像,與岡本太郎製作其父一平的雕刻比肩而立,而岡本太郎長眠於對面的「安息之像」底下,就像是注視著雙親一樣。而加乃子出生成長的多摩川二子橋附近,也有一座由建築師丹下健三協力,岡本太郎製作的「岡本加乃子文學碑──誇り」,由日本全國醉心於加乃子文學的愛好者在昭和三十七年(一九六二)十一月所集資建造。而川崎市的岡本太郎美術館也建立了一座「母之塔」與之相望。

──本文原收錄於《佛教就是爆炸:加乃觀音降臨》(原文書名:仏教人生読本),岡本加乃子原著,王海翻譯,新雨出版。──

____________________________________________________________人物關係圖____________________________________________________________